
這是上海冬天一個(gè)普通的清晨。郭愛(ài)克先生和本報(bào)記者約好,上午8點(diǎn)鐘在他實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)面。前一天深夜,他剛剛從北京出差回滬。
7點(diǎn)50分,郭愛(ài)克先生準(zhǔn)時(shí)赴約,走進(jìn)中科院上海生命科學(xué)研究院的大門(mén)。他略顯疲憊的步態(tài)和在朝陽(yáng)下閃著的絲絲白發(fā),那一個(gè)瞬間,那一幅畫(huà)面,永遠(yuǎn)定格在記者的腦海之中。
被耽誤的青春歲月里
1940年,郭愛(ài)克出生在遼寧沈陽(yáng)?!巴獗砥胶?,內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。”這是郭愛(ài)克在總結(jié)近七十年的人生時(shí),對(duì)自己作出的八字評(píng)價(jià)。1960年夏天,根據(jù)國(guó)家安排,郭愛(ài)克進(jìn)入莫斯科大學(xué)生物物理學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。生物物理學(xué)在當(dāng)時(shí)是一門(mén)新興的邊緣交叉學(xué)科,但若干年后,在這個(gè)領(lǐng)域里的涉足,卻奠定了中國(guó)生命科學(xué)家的國(guó)際地位。
“文革”奪去了郭愛(ài)克整整10年的青春年華。郭愛(ài)克在敘述那段人生歷程時(shí),竟然是如此平靜,并無(wú)喜悲,他覺(jué)得那只是歷史長(zhǎng)河的一段曲折。
在那樣一個(gè)嘈雜喧囂的年代里,郭愛(ài)克開(kāi)始自學(xué)德語(yǔ),因?yàn)樗麑?duì)德國(guó)的科學(xué)文化有太多的偏好。他有一本特殊的自學(xué)教材——德語(yǔ)版的《毛主席語(yǔ)錄》。在食堂吃飯,排隊(duì)的時(shí)間他也在背單詞。在北京黃莊菜市場(chǎng)排隊(duì)的大半天里,郭愛(ài)克也悶著頭在看德文。
1971年,郭愛(ài)克和同事們一起被下放到中科院在湖北潛江農(nóng)村的“五七干?!薄v史上,潛江是個(gè)“綠水青山枉自多,華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”的地方。
在干校,他們就住在勞改犯留下的低矮草棚里。因?yàn)橛醒x(chóng),河水不能碰也不能喝;與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)“同吃同住同勞動(dòng)”,早上一碗稀飯就下田地干活。
郭愛(ài)克每天的“工作”,就是用南方的整日都要泡在池塘里的大木桶挑大糞給菜施肥。為了防止可怕的血吸蟲(chóng),他們每人都穿著在藥水中浸泡過(guò)的“防護(hù)襪子”,他們也把這些“血防襪”分發(fā)給老鄉(xiāng)們。
1972年,由于長(zhǎng)期勞作,郭愛(ài)克患上了非常嚴(yán)重的黃疸肝炎,黃疸指數(shù)達(dá)到驚人的80,整個(gè)人像蠟一樣發(fā)黃。幸虧主治大夫中藥西藥雙管齊下,郭愛(ài)克嚴(yán)重的肝病居然奇跡般地康復(fù)。
“五七干?!绷艚o郭愛(ài)克的精神財(cái)富是什么?拼搏,磨煉!
新中國(guó)第一位留德博士
1976年,中國(guó)著手準(zhǔn)備向國(guó)外派遣留學(xué)生。郭愛(ài)克有幸被選派到北京語(yǔ)言學(xué)院德語(yǔ)76班,并成為“德76班”的班長(zhǎng)。1977年,郭愛(ài)克成為中國(guó)留德八個(gè)科研生之一。在德國(guó)科學(xué)技術(shù)交流中心(DAAD)獎(jiǎng)學(xué)金的支持下,郭愛(ài)克只身前往慕尼黑大學(xué)。
他的第一志愿報(bào)的是德國(guó)馬普學(xué)會(huì)生物控制論研究所的著名教授賴(lài)夏特,但由于“文革”十年期間,郭愛(ài)克的科學(xué)實(shí)踐幾乎完全空白,這位德國(guó)教授當(dāng)時(shí)拒絕了他的申請(qǐng)。郭愛(ài)克還記得這位德國(guó)教授當(dāng)時(shí)對(duì)德方工作人員講的話:“我不能接受這樣的沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)生,不管他是從哪里來(lái)的,中國(guó)大陸的,或是臺(tái)灣的,他的學(xué)術(shù)都應(yīng)該是優(yōu)秀的?!边@句話,在郭愛(ài)克心里生了根。他在心中對(duì)自己說(shuō):“在德國(guó)的兩年,一定要當(dāng)成二十年來(lái)用?!?/span>
郭愛(ài)克的導(dǎo)師斯穆拉建議他攻讀博士學(xué)位,其時(shí)中國(guó)尚無(wú)博士制度。他對(duì)郭愛(ài)克說(shuō):“也許現(xiàn)在的中國(guó)還不需要博士,但是將來(lái)肯定需要。在西方,如果你是一位科學(xué)家,但沒(méi)有博士學(xué)位,人們是不太理解的?!睂?dǎo)師斯穆拉不厭其煩,為郭愛(ài)克辦理了大學(xué)畢業(yè)證書(shū)公證等手續(xù),確認(rèn)郭愛(ài)克在莫斯科大學(xué)的學(xué)歷與德國(guó)學(xué)歷等價(jià)。這些給了郭愛(ài)克最大的支持,他下定決心:“我的目標(biāo)不是拿博士學(xué)位,但一定要在兩年中做出博士水平的工作來(lái)?!?/span>
1979年9月20日,郭愛(ài)克用了兩年時(shí)間,以“特優(yōu)”的總成績(jī)獲得了慕尼黑大學(xué)博士學(xué)位。德國(guó)科學(xué)技術(shù)交流中心負(fù)責(zé)與中國(guó)學(xué)術(shù)交流事務(wù)的伯蘭特·多恩女士,在郭愛(ài)克博士論文答辯前夕,給他的一封祝賀函中寫(xiě)道:“這將是二戰(zhàn)以后,來(lái)自中華人民共和國(guó)的科學(xué)工作者在聯(lián)邦德國(guó)獲得的第一個(gè)博士學(xué)位?!?/span>
1978年,德國(guó)馬普學(xué)會(huì)生物控制論研究所所長(zhǎng)賴(lài)夏特教授鄭重向郭愛(ài)克作了解釋?zhuān)骸吧洗挝覜](méi)有接受你,這只是一個(gè)推遲,為此我需要特別向你說(shuō)明。我希望你能夠來(lái)我這里工作?!?/span>
1982年11月至1984年6月,郭愛(ài)克作為訪問(wèn)學(xué)者,來(lái)到了德國(guó)馬普學(xué)會(huì)生物控制論研究所,從事家蠅視覺(jué)系統(tǒng)“圖形與背景”分辨的生物控制論研究。
到53歲才開(kāi)始迷上果蠅
1992年,回國(guó)十年之后,成為郭愛(ài)克科研人生坐標(biāo)系上的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。北京召開(kāi)了第19屆世界昆蟲(chóng)學(xué)大會(huì)。分組會(huì)上,德國(guó)烏爾茨堡大學(xué)海森堡教授的同事藍(lán)哈特博士作了果蠅視覺(jué)學(xué)習(xí)、記憶的研究報(bào)告,這項(xiàng)研究工作在飛行模擬器上完成。聽(tīng)了這個(gè)報(bào)告,郭愛(ài)克興奮極了,立刻提出向海森堡教授學(xué)習(xí)和合作的請(qǐng)求,并得到了海森堡教授的積極回應(yīng)。
1993年年末,郭愛(ài)克第三次赴德國(guó),先后去了烏爾茨堡大學(xué)以及馬普學(xué)會(huì)生物控制論研究所。這時(shí)郭愛(ài)克已經(jīng)53歲,許多人不理解,已經(jīng)這么大年紀(jì)了,還去做一個(gè)全新的領(lǐng)域,能有多大突破呢?郭愛(ài)克看得很明白:“第一我有基礎(chǔ),‘果蠅’與我之前做的東西有關(guān)聯(lián)。第二我覺(jué)得很有趣,為什么這么小的蟲(chóng)子能有學(xué)習(xí)的能力?”
基礎(chǔ)+興趣+執(zhí)著,成為53歲的郭愛(ài)克敢于“另起爐灶”,開(kāi)創(chuàng)新天地的不竭動(dòng)力。
在海森堡實(shí)驗(yàn)室三個(gè)月的實(shí)驗(yàn)結(jié)果,郭愛(ài)克發(fā)現(xiàn),果蠅學(xué)習(xí)記憶和營(yíng)養(yǎng)條件及果蠅的日齡都有關(guān)系,“這是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)”。此后,郭愛(ài)克分別與海森堡教授、蓋茨教授合作,在國(guó)際著名雜志《學(xué)習(xí)與記憶》上發(fā)表了兩篇研究論文。
在德國(guó),郭愛(ài)克收獲的不僅僅是學(xué)術(shù)上的成功,更令他感動(dòng)的是德國(guó)科學(xué)家的友情。
1993年12月24日。圣誕節(jié)前夜,郭愛(ài)克還一個(gè)人在海森堡實(shí)驗(yàn)室里工作。他一不小心,把儀器中一個(gè)比頭發(fā)絲還細(xì)的旋絲給弄斷了。為了不影響實(shí)驗(yàn)進(jìn)度,他不得已給德國(guó)朋友高級(jí)工程師藍(lán)哈特打電話。圣誕節(jié)的前半天,這位德國(guó)工程師趕回實(shí)驗(yàn)室,一邊修理,一邊給他講解工作原理。
在對(duì)郭愛(ài)克絕對(duì)保密的情況下,馬普學(xué)會(huì)生物控制論研究所由蓋茨教授指導(dǎo),為郭愛(ài)克加工了他最需要的實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)的主要部件。在郭愛(ài)克即將離開(kāi)回國(guó)之際,蓋茨教授和車(chē)間的那些工人師傅們給了他一個(gè)巨大的驚喜,這讓他感動(dòng)得流淚。是呀,儀器設(shè)備對(duì)科學(xué)家多么重要,而這又是有錢(qián)也買(mǎi)不到的實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)啊!
1993年,烏爾茨堡大學(xué)的藍(lán)哈特來(lái)到北京,將這套儀器改裝成研究果蠅視覺(jué)學(xué)習(xí)、記憶的系統(tǒng)。正是有了這套實(shí)驗(yàn)系統(tǒng),郭愛(ài)克才能夠在中科院生物物理研究所建立了自己的“果蠅學(xué)習(xí)記憶實(shí)驗(yàn)室”,這也是中國(guó)第一個(gè)以果蠅視覺(jué)操作條件化為評(píng)價(jià)范式的實(shí)驗(yàn)室。
自此,郭愛(ài)克開(kāi)始走近果蠅的維妙的“認(rèn)知世界”。
果蠅成果三次榮登美國(guó)《科學(xué)》
郭愛(ài)克和唐世明博士合作的實(shí)驗(yàn)“四兩撥千斤”,發(fā)現(xiàn)果蠅還有比學(xué)習(xí)記憶更高的認(rèn)知行為,果蠅可以在環(huán)境變化時(shí)作出趨利避害的抉擇。這樣,抉擇也不再被認(rèn)為是靈長(zhǎng)類(lèi)所特有的生命特征。這也成為2001年郭愛(ài)克作為通訊作者,在《科學(xué)》上發(fā)表的第一篇論文,也是中國(guó)神經(jīng)科學(xué)界在《科學(xué)》上發(fā)表的的第一篇論文。
“很有想法、很有智慧、動(dòng)手能力極強(qiáng)”這是唐世明留給郭愛(ài)克的印象。貝弗里奇曾說(shuō)過(guò):“青年的敏感和獨(dú)創(chuàng)精神,一經(jīng)與成熟科學(xué)家豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,就能相得益彰?!边@話在郭愛(ài)克的實(shí)驗(yàn)室得到很好的印證。
2003年郭愛(ài)克當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。
2005年,《科學(xué)》雜志第二次發(fā)表論文——這是郭愛(ài)克和博士后郭建增合作、關(guān)于記憶跨模態(tài)協(xié)同共贏的研究成果;2007年,郭愛(ài)克實(shí)驗(yàn)室更加深入的研究成果,第三次發(fā)表在了《科學(xué)》雜志,第一作者張柯是郭愛(ài)克的博士研究生。該成果不僅被評(píng)為2007年“中國(guó)基礎(chǔ)研究十大新聞”,在國(guó)際上也很被國(guó)際同行重視。
全部研究工作皆在中國(guó)本土完成,且6年內(nèi)連續(xù)3次登上《科學(xué)》雜志,目前在中國(guó),郭愛(ài)克還是唯一的一位。當(dāng)記者問(wèn)到他的科研體會(huì)時(shí),郭愛(ài)克的答案是:要“敏銳思考,正確提問(wèn),潛心工作”。
花甲之年對(duì)生命的感悟
郭愛(ài)克院士今年70歲,這位本該在家中兒女承歡,頤養(yǎng)天年的長(zhǎng)者,知天命之年走進(jìn)了果蠅的世界,又在其花甲之年,選擇只身在北京和上海兩地飛行,重新開(kāi)啟他新的科研征程,生命不息,求索不止。
1999年11月,中科院在上海成立了神經(jīng)科學(xué)研究所,在研究所所長(zhǎng)、美國(guó)科學(xué)院院士蒲慕明教授的力邀下,郭愛(ài)克來(lái)到了神經(jīng)科學(xué)研究所,建立了果蠅學(xué)習(xí)與記憶實(shí)驗(yàn)室。
自此,10年來(lái),在上海擁擠的地鐵1號(hào)線,莘莊和衡山路區(qū)間中多了一位長(zhǎng)者。為了避開(kāi)地鐵高峰,郭愛(ài)克早出晚歸,在上海生命科學(xué)研究院的食堂里,每天中飯、晚飯和周末都在這里出現(xiàn)的老教授,僅他而無(wú)別人。
郭愛(ài)克心中最為感念的,是與他一起度過(guò)各種困難和坎坷的妻子豐美福。
郭愛(ài)克充滿深情地說(shuō):“我能夠走到今天,人生路上的每個(gè)重要抉擇,都有她堅(jiān)定的支持。當(dāng)年我在德國(guó)慕尼黑時(shí),她曾寫(xiě)信鼓勵(lì)我說(shuō):‘你一定要拿學(xué)位。’后來(lái)我獨(dú)自來(lái)到上海工作,她雖然是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的上海人,但因?yàn)樗诒本┮灿凶约嚎蒲惺聵I(yè),不能伴隨我同來(lái),她對(duì)我說(shuō):‘不要憂慮,你盡管去做自己的事吧?!?/span>
郭愛(ài)克接著詮釋?zhuān)骸笆篱g萬(wàn)物中,生命是最可寶貴的;在人生旅程中,健康是最可寶貴的;在科學(xué)探索中,創(chuàng)新是最可寶貴的;在做人準(zhǔn)則中,真善美是最可寶貴的,核心是真,是真實(shí)的真,真誠(chéng)的真,真情的真,追求真理的真?!?/span>
如此言簡(jiǎn)意賅的四個(gè)“最”,就是郭愛(ài)克這位“果蠅院士”的生命禮贊。
參考資料
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認(rèn)同其觀點(diǎn)或證實(shí)其描述。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@www.yqxsz.com